
bargo tiene la seducción de mil sirenas en sus 
ojos de ensueño. ¿Has vi to tú algunos de un 
verde más vívido y cambiante? ¡Todo lo expresa 
con la mirada, y con ella, si no me engaño, 
me dice que me ama! 

-¿Te lo ha dicho de palabra también?-le 
preguntó Alfonso con una voz. extraña que 
alarmó a su amigo.-¿Te ha dicho que te quiere? 
-recalcó con furia, pálido y con los puños 
crispados. 

-¡ Hom bre!-protestó Alexis asustado-¿Qué 
te pasa? ¡Mmmm ... con que esas teníamos ... ? 
Pues habérmelo dicho antes ... 

Confundido Alfonso por el extremo a que 
lo había llevado su propia violencia, se quedó 
un rato en silencio, la mirada torva y baja, la 
respiración en trecortada. 

Por fin habló: 
-¡Oyeme bien, Alexis-le dijo-, te pro ­

hibo que vuelvas siquiera él. pensar en ella! ¡No 
la conoces ... no podrías nunca apreciar el va­
lor de sus sentimientos, de su dulzura y de su 
pureza ... 

Alexis lo escuchaba lleno de estupefacción . 
mientras digería sus palabras tan en desacuerdo 
con las que generalmente expresaba con relación 
a las mujeres. 

Alfonso pensaba: Es una hech icera, pare­
Clera que se ha valido de un filtro mágico para 
embrujarme. Cuando pienso en ella evoco cuanto 
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hay de puro y sagrado. Tiene para mí el per­
fume delicado y sutil que se respira en los 
campos de flores silvestres; toda la ilusión y 
el recuerdo de mi primera juventud' el sabor 
de mi primer amor ideal. ¡N o puede ser que 
quiera a Alexis, es mía y no se la cederé a 
nadie! 

Volviéndose hacia Alexis con una sonrIsa 
cruel que desmentía la bondad de sus pa labras 
le dijo: 

-Perdóname, por un momento no supe lo 
que decía. Si ella te quiere es tuya. Sin em bar­
go, hay un pero. ¿De qué van a vivir? Porque 
creo que te has dejado engañar por las aparien­
cias. Ysabel no tiene fortuna. Su padre es 10 
que llamamos aquí un gentleman-.farmer, de una 
rancia y muy distinguida familia, que en su 
tierra ocupa una posición destacada porque re­
lativamente es más rica que la gran masa; pero 
créeme ... no te alteres, no te miento, pues se­
ría tonto si lo hiciera cuando fácilmente podrás 
comprobarlo. La renta de Ysabel no les per­
mitiría a ustedes pagar ni el valor de tus ciga­
rrillos, que pretendes especiales y hasta marca­
dos con tu nombre. Lo sé porque ayer mismo 
\'í la cuen ta que pagó mi secretario por tí. N o 
e lo digo como reproche. Por el contrario que­

ría enterarte y decirte que estoy dispuesto a 
acer algo por tí ... ¡Eso sí, como creo que no 

pensarás, ahora que contraigas matrimonio, se-
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guir la misma vida de parásito que has venido 
llevando, desde hoy quedas nombrado adminis­
trador de mi propiedad de caza en los Adiron­
dacks. Habitaci6n con luz, calefacci6n, y sueldo 
adecuado. N o creo que han de nece itar mucho 
allí y menos al principio, pues entiendo que 
para los enamorados con su mutuo cariño les 
basta. 

Se cruzaren sus miradas. La de Alfonso dura, 
fda y acerada como una hoja toledana. 

Alexis baj6 la suya. Se qued6 unos instan­
tes inm6vil, mudo. Harto bien sabía de lo que 
era capaz su protector: un dios benévolo i 
quería, pero ¡guay del que se cruzara en su ca­
mino! ¡Qué caray!-se dijo enseguida-no valen 
los ojos de ninguna mujer el apoyo y el cariño 
de un amigo como Alfonso. 

Demasiado cínico para pretender ocultar sus 
verdaderos sentimientos, y menos a Alfonso, 
quien 10 conocía como sus manos y con quien 
no valían subterfugios, le dijo: 

-¡Muy linda la niña, preciosa; pero si es 
como tú dices, y no tengo por qué dudarlo, no 
es para mí. Demasiado bien sabes que no pue­
do costearme lujos de esa naturaleza. ¿Sin ren­
cor, verdad? Quedaremos como antes y puedes 
estar seguro de que de lo que hemos hablado 
no saldrá ni una palabra de mi boca. 

Como terminaba ya de vestirse, puso UD 

gota de Colonia en su pañuelo de finísimo lin 
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y 10 co10c6 con maestría en la bolsa de su saco 
dándole una palmadita. 

Luego se acerc6 a Alfonso y tirándole afec­
tuosamen te un brazo por la espalda añadi6: 

-Créeme, con sinceridad te deseo toda la 
felicidad posible. Tienes raz6n. Ella es inco m­
parable no pienses que fácilm ente me apa rto. 
Se me había metido en el alma ... 

D e la puerta se volvi6. 
-¡Ah, oye-le dijo-¿Qué hubo de aquel 

negocito que te había propue to y para el cual 
sería necesaria mi presencia en San Francisco 
antes de una semana. Creo que sería bu no que 
tomara el trans-continental de esta noche. Con 
unos mil d6lares podría ir a cerrar el negocio. 

Alfonso sonri6 con ironía. 
-¡Bueno, hombre, bueno, cuenta con eso ... 

puedes salir hoy mismo! 
-Entonces-murmur6 Al exis-, despíd me 

de las niñas. Estaré muy ocupado y no tendré 
tiempo de verlas antes de partir. 

* 
Cuando Elena e Ysabel llegaron al vestíbulo 

del hotel en donde se celebraba la kermesse or­
ganizada por las damas de la Cruz Roja con 
el fin de recaudar fondos para los huerfanitos, 
ya casi no se cabía en él. 

Vestidas de floristas de la época de Luis XV, 
parecían dos preciosas muñecas escapadas de 
una tienda de bibelots. 
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Preocupadas por haberse atrasado en venir 
a relevar a dos amigas, afanosas se abrían 
campo hacia un kiosco por entre la curiosa 
multitud, despertando a su paso exclamaciones 
de admiraci6n. 

Encon traro n a J ulieta ya en su puesto, si­
tuado frente al de ellas. Les cont6 a gritos, 
muy ufana, que tenía una suerte para vender 
asombrosa. Estaba en su día. Le sentaba a las 
mil maravillas una cofia alsaciana por entre cu­
yos espumosos vuelos de point d' esprit orlados 
de fino encaje, se escapaban sus rizos negros. 
Con los enormes ojazos brillándole como car­
bunclos repartía bombones y seductoras sonri· 
sas. Se sentía en el colmo de la felicidad al 
comprobar que con sus encantos atraía el ma­
yor número de buenos mozos. 

Docenas de atractivas j6venes trajeadas con 
vistosos disfraces de todas las épocas y países, 
vendían en los caprichosos kioscos o iban y ve­
nían con bandejas, riendo alegremente y hacien­
do mon erí s para conquistar al público que rui­
doso y complacido se dejaba explotar. Para esto 
estaba allí y para codearse con los «cuatrocien­
tos» de la nueva aristocracia, con los diplomá­
ticos, con los más famosos millonarios y co 
los demás personajes importantes de la gran 
cosm6polis. 

¡Qué orgullo poder contar luego allá en su 
hogares a sus pasmados parientes y amigos, qu_ 
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habían visto de cerca a tal linajuda dama o a 
cual ilustre potentado, que la señora de un mi­
nistro o la de un embajador los había atendido, 
o que una doncella de la más alta alcurnia so­
cial o financiera les había colocado una flor 
en el ojal! 

Transcurría la fiesta en medio de la mayor 
animación. Las damas redoblaban sus lisonjas 
empeñadas en recaudar cada una más di nero 
que las otras, y llamaban despreocupadamen te 
a los parroquianos valiéndose de mil recur_os. 

Ysabe1 se alegraba del barrullo y del trajín 
que la mantenían ocupada sin dejarle ti mpo 
para pensar. Cediendo a los combinados ruegos 
de Elena y tía Luisa había consentido en salir 
del colegio, en donde se había refugiado con­
vencida de que A1exis por alguna razón in ex­
plicable para ella, se había alejado definitiva­
mente de su lado. ¿Por qué no la quería. 'Por 
razones de estado? Lo ignoraba. Pero lo q ue 
había sufrido no era para contar. D estrozada 
su alma por la desilusión, le había parec ido 
que se hundíá en el fondo de un pozo lúgubre 
en donde una angustia infinita la ahogaba. Las 
obsesiones más disparatadas atormentaban su ce­
rebro: deseaba morir como una de sus heroínas, 
de amor, o cuando menos enclaustrarse para 
iempre en el convento con su prima María. 

La esperanza de que algún día aparecería Alexis 
v le explicaría su extraña conducta, la detenía 
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y la alentaba. Quizás todo se debía simplemente 
a un mal entendimiento, y con s610 dos pala­
bras se esfumarían sus penas. 

Desolada pas6 largas horas de hinojos al 
pie de la imagen de la Virgen, en la capilla 
del Colegio, rezando con fervor, mientras sus 
·ojos se inundaban de lágrimas. ¡Cuántas veces 
no se inici6 en su boca una súplica, un ruego 
a su Santa Madre para que le trajera al ingrato! 
Nunca la pronunci6 porque su innata dignidad 
la detenía, y al recordar las acusaciones de 
Elena-¡Que se vaya muy lejos! ¡Que no vuelva 
jamás-murmuraba llorando y con desesperado 
esfuerzo lo desterraba por unos minutos de su 
pensamiento. 

Cuán distante se sentía de aquella ilusa e 
incauta niña que había salido hacía cinco meses 
de su hogar creyendo conseguir ventura con 
s610 viajar y que bastaba en contrar un príncipe 
para ser feliz. 

La voz de Elena cort6 su pensamiento. 
-¡Qué horror!-le ~ decía-o ¡Si esto sigue 

vamos a caer muertas de cansancio! 
y con malicia agreg6:-¡Tu tía sí que se 

las trae! ¡Yo creo que hasta se le 0lvid6 que 
es casada! 

y sabel se volvi6 para mirar a Julieta y las 
palabras de resentimiento con que iba a recon­
venir a su amiga, se helaron en su garganta. 

-¡J ulieta! ¡J ulieta!-exha16 con estupor­
iN o, no puede ser! 
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Estupefacta no podía creer que fuera cierta 
la escena que a sus ojos se ofrecía. Julieta sos­
tenía un bombón entre sus labios y un señor 
gordo, calvo y de gafas, extendía los suyos 
para quitárselo en un beso. Sonriente y satis­
fecho, con expresión de niño engolosinado, el 
caballero le entregaba después un grueso fajo 
de billetes. 

El público aplaudió clamorosamente. Ebria 
de gozo por el éxito de su invención, Julieta 
llamaba ahora por su nombre de pila a un co­
nocido millonario. 

-¡Bil1! ¡Billy!-le gritaba riendo-¡ven acá, 
cómprame una caja de bombones en mil dóla­
res y te daré un beso! 

No se hizo de rogar. Y ante las miradas 
regocijadas de la multitud, Julieta le ofreció 
sus labios y él ni lerdo ni encogido le plantó 
un sonoro beso. Luego vió a Ysabel y entusias­
mado se acercó a ella gritándole: 

-¿Cuánto por un beso, blondie? 
El espanto la dejó inmóvil por unos instan­

tes. Con un gesto de altivez intentó enseguida 
apartarse de su lado; pero el millonario seguía 
empeñado en besarla, con la persistente nece­
dad de los borrachos. 

-¡Mil. ., dos mil. .. cinco mil dólares por 
el beso de una venus ... por un beso de la 
mujer más bella del mundo!-gritaba. 

Pálida como una muerta, lo veía Ysabel 
acercarse, paralizada por el terror. 
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La abraz6 groseramente, mientras trataba 
de levantarle la barba y forcejeaba por besarla. 

Roja de vergüenza y de rabia, Ysabel ba­
jaba la cabeza luchando por soltarse, cuando 
de pronto se sinti6 libre y vi6 que el atrevido 
sali6 rodando por el suelo ... 

-¡No es justo _ .. no es justo!-vociferaba 
el público siempre dispuesto a divertirse-¡Es 
para la Cruz Roja... para los huerfanitos ... ! 
Si él no quiere que besen a su novia... que 
pague los cinco mil d61ares. 

Ante el asombro de la concurrencia Alfonso, 
que tan oportunamente había llegado en auxilio 
de Ysabel, sac6 su elegante billetera y con 
gesto despectivo tir6 unos cuantos billetes so­
bre el mostrador. 

Estaba lleno de ira como si alguien hubiese 
injuriado en su presencia a la Virgen María. 
Se acerc6 solícito a Ysabel que hacía desespe­
rados esfuerzos por no llorar, mientras trataba 
de beber agua de un vaso que le sostenía 
Elena. 

-¡Ven!-le dijo-vámonos a casa. 

* 
Doblegada por un hondo malestar Ysabel no 

despegaba los labios, mientras corría la elegante 
limousz"ne por la Quinta Avenida. No era tan 
s 6lo por lo que le había sucedido a ella que 
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sufría, sino también por la manera de ser de 
Julieta que hacía ya días la venía preocupando. 

Para disipar su tristeza Elena le hablaba sin 
cesar de mil asuntos triviales; pero no lograba 
distraerla de sus pensamientos. 

Callado, Alfonso la contemplaba con mbe­
leso y se juraba ser su más resuelto protector. 

Es demasiado pura y sensible, se decía en 
tanto 10 invadía un sentimiento de ternura un 
deseo vehemente de estrecharle las manos y 
pedirle que consintiera en casarse con él para 
dedicarle la vida a labrar su felicidad. Pero no 
estaban solos y sus labios permanecieron ce­
rrados. 

Murmurando algunas palabras de excusa rsa_ 
bel subi6 rápidamente las escaleras que con­
ducían a su alcoba. Elena la sigui6 presur sa 
preocupada por su evidente malestar. La encontr6 
reclinada en un si116n. Mortal palidez de fi gu­
raba su rostro, respiraba con dificultad. Cre endo 
que Ysabel se moría, pidi6 que trajeran un doc­
tor, con gritos de terror que alarmaron a toda 
la casa. El médico los tranquiliz6 con su dic­
tamen . N o es nada grave, declar6; una leve mo­
lestia cardíaca agravada sin duda por alguna 
crisis nerviosa, era la causa de su postraci6n. 
)1 o hacía falta avisar a sus familiares. 

Al día siguiente, inquieto Alfonso por el es­
tado de salud de Ysabel, subi6 a las habitacio­
nes de Elena. 
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Fuera hacía un día brumoso y frío; helado 
ven da val ululaba entre los altos edificios; caían 
grandes y blandos copos de nieve, presagio de 
fuerte tempestad. En marcado contraste apreció 
Alfonso el acogedor ambiente del saloncito de 
música. Luces suaves, veladas por sombras de 
seda color marfil, disipaban la penumbra de la 
tarde invernal; bellas rosas de corola de oro, en 
exquisito búcaro sobre el piano, esparcían por 
la estancia delicado aroma. 

Luda Ysabel bella como nunca. El tono 
verde-mar de su traje realzaba el esmeralda de 
sus ojos e intensificába el brillo de su espléndida 
cabellera, tendida sobre sus hombros. Suavemente 
dejaba correr sus afilados dedos por las teclas, 
mientras con voz apenas perceptible entonaba 
una canción de extraña melodía: 

P ale hands 1 love, beside the Shalimar. 
¿Where art thou now, who lies beneath thy spell? 

Como embrujado permaneció Alfonso inmó­
vil unos instantes en el umbral. Luego se acercó 
a saludarla y se quedó apoyádo sobre la tapa 
del piano mirándola extasiado como si fuera 
una visión celestial. 

Turbada Ysabel por esta persistente contem­
plación no sabía qué decir y ruborosa daba 
vueltas entre sus manos al cinturón de su traje. 
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¡Es 10 más perfecto que existe, pensaba Al­
fonso, y cómo aumenta su belleza el rubor que 
colorea su rostro! 

-¡Qué voz tan seductora tienes ... la ver­
dad es que siempre hablas como si cantaras!­
le murmuró él.-¿Hablan así todas las de tu 
tierra, con esa cadencia melodiosa que da la 
impresión de una caricia? 

-No sé-dijo ella con timidez-o ·Usted 
cree? N o me había fijado ... 

-¿Oye-le preguntó él impulsivamente-: 
por qué me hablas siempre de usted? ¡Uy. con 
tanto respeto! ¿Tan viejo me encuentras? Creía 
que ahora éramos buenos amigos y en Cuba 
los amigos siempre se tratan de tú ... ¿Quieres? 

Le hablaba con un tono suave, pausado, 
como quien convence a una niñita. 

Ella no le contestó y él prosiguió: 
-¿Dime por qué te fuiste al colegio tan 

inesperadamente y luego no querías volver a 
salir ni ver a nadie? Hacías penitencia por tus 
gravísimos pecados o es que pensabas profesar? 

Ella, desconcertada, le preguntó a su vez lo 
primero que se le ocurrió: 

- ¿Es verdad que en Cuba son muy atrac­
tivas todas las mujeres? 

-Algunas lo son-repuso él sonriente­
pero la que a mí me encanta sobre todas las 
cosas no la encontré allá. ¿Sabes tú quién es? 
-le preguntó mirándola intencionadamente. 
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-i Well, my dear children! ¿Qué es esto?­
exclamaba Elena desde la puerta, poniendo el 
gesto de institutriz severa; pero en el fondo muy 
complacida.-¿De cuándo a acá se le permite 
al lobo malo y feroz veOlr aquí en busca de 
mI ovejita? 

* 
- ¡Es un hom bre enigmático y extraño!­

terminaban por decir, con despechado encono, 
cuantas mujeres tenían trato con Alfonso. 

y en realidad era difícil de comprender su 
carácter complicado que a ratos parecía de neu· 
rasténico y en otros lo mostraba como hombre 
galanteador, correcto, jovial y amigo de colmar 
a sus amistades de atenciones y obsequios. 

Quizás un psicólogo habría encontrado la ra· 
zón de la desconfianza que lo dominaba, en un 
incidente desagradable con una mujer de quien 
estuvo locamente enamorado, que había dejado 
impresa en su ánimo, desde su juventud, la ob· 
sesión de que su inmensa fortuna magnetizaba 
el corazón de las mujeres y hacía imposible que 
lo quisieran con verdadero amor y desinterés. 
No influyó poco en crear esta obsesión su ma· 
dre, viuda desde muchos años, quien subcon . 
cientemente rechazaba la idea de que pudier­
abandonarla el hijo de sus predilecciones, y 
había dado maña para deshacer sus juveni le 
amoríos, fomentando en su temperamento im­
presionable este recelo. 
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-Hijo mío-le decía con frecuencia- eres 
muy rico y las mujeres de este ti empo se han 
vuelto muy· interesadas. Debes ser más cauto 
y no dejar que tus sentimientos demasiado de­
licados te hagan entregar así no más tu coraz6n, 
para que no te expongas a que se case alguna 
contigo sin amor, atraída nada más que por 
tu dinero. 

Se había propuesto desde entonces no tomar 
en serio a ninguna mujer, y mariposean do de 
flor en flor podía haber declarado como el ano 
tiguo cantar: 

Me gustan todas. me gustan todas, 
me gustan t odas en general. 
Pero la rubia, pero la ñata, 
pero la crespa me gustan más ... 

No había contado con el amor, mágica al­
qUimia que todo lo transforma. 

En las calles de Nueva York rugían los 
recios vendavales de finales de un crudo invierno. 
Continuas y fuertes tempestades de nieve cubrían 
la ciudad de blanco manto, obstaculizando el 
tráfico; pero en el coraz6n de Alfonso reinaba 
a primavera, florecían los campos; b land as bri­

sas susurrabaR entre los cerezos en flor, r gando 
el verde césped de pétalos rosados; pajarillos 

e vistoso plumaje revoloteaban entre las ramas 
'rinando la maravilla de su amor. 
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Sus familiares observaban con burlona hila· 
ridad los pormenores de esta inaudita mudanza 
desde que Alfonso se había confesado loco de 
remate por Ysabel y formal pretendiente a su 
mano. 

-¡N o hay otra como ella; es única! - les 
decía a cada instante, con cara de hipnotizado. 

Con esa humildad del verdadero cariño se 
sentía indigno d~ esta casta y adorable niña. 
A su lado se sentía de nuevo como aquel ado· 
lescente ingenuo, pleno de ideales e ilusiones 
que había despertado un día ya muy distante 
a la poesía del amor. Se traslad6 a una regi6n 
sublime y haciendo gala de firme resoluci6n, 
rompi6 hasta el último lazo de sus antiguos 
amoríos, y con el mismo entusiasmo de su ju­
ventud se dedic6 a conquistar el cariño de 
Ysabel, sin abrigar la menor duda de ca nse· 
guirlo; pero a medida que pasaba el tiempo se 

" , di' convenCla mas y mas e que no e sena muy 
fácil lograrlo. 

Verse objeto de tantas atenciones, saberse 
escogida por Alfonso y envidiada por las que 
tanto había ambicionado superar, fué para Ysabel 
un bálsamo milagroso que san6 la herida abierta 
en su alma por su desgraciado amor a Alexis. 
Ya casi ni se acordaba de su anterior desen­
gaño y jubilosa se encontraba la favorita de un 
destino que le brindaba el más brillante porve­
nir. ¿Por qué entonces, cada vez que Alfonso 
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le suplicaba que consintiera en formalizar su 
noviazgo un indefinible y oscuro presentimiento 
la inhibía para acceder a sus ruegos? N o sabría 
decirlo. Pero, más fuerte que su voluntad, ese 
extraño sentimiento se interponía en el camlOO 
de su felicidad. 

¡Ah, c6mo engañan los sonroJos de las mu­
jeres! 

Porque ahora, mientras Ysabel con la vista 
baja parecía escuchar con timidez alguna de 
sus galanterías y Alfonso embobado admiraba 
el delicado rubor que velaba su semblante, se 
habría horrorizado si hubiese podido leer en su 
mente y ver el cuadro que con sutil habilidad 
había pintado J ulieta en la imaginaci6n de su 
sobrina: los trazos de un Alfonso de aquí a 
pocos años, viejo, calvo y cojijoso, igualito en 
todo al tío Jaime. 

La resistencia de Ysabel era un incentivo 
para el amor de Alfonso, quien pagaba aho ra 
con creces todas sus anteriores veleidades. 

Por fin , desesperando ya de conseguir la 
respuesta que anhelaba, acudi6 a Elena a ex­
poner sus quejas y pedirle su apoyo. 

Molesta le había contestado:-¡Mira, conmigo 
no cuentes; Ysabel está que no la conozco! Ya 
ves que sin hacer caso de mis ruegos se fué a 
casa de su tía Luisa y desde que tú la cortejas 
inventa cada día un nuevo pretexto para no 
volver a pasar ni un día conmigo ... Ya tanta 
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gazmoñería me fastidia.-Ya pesar del inmenso 
afecto que profesaba a su amiga term inaba por 
tildar su conducta de inexplicable, caprichosa y 
obstinada. 

- ¿Qué más quiere ?-se decía , razonando 
inesperadamente como doña Leonor.-Otro que 
ofrezca mejores ventajas, no lo ha de conseguir, 
pues aunque es bastante mayor que ella, su 
porte distinguido y su trato tan gentil hacen 
olvidar sus años.-Pero en el fondo se decía : 
Tiene raz6n Alfonso, Ysabel es única. ¡Miren 
con qué habilidad ha sabido adueñarse de la 
voluntad de este pica-flor! 

* 
Como enjambre de lindas mariposas inva­

dieron Elena y su entouYage el sal6n de exhibi· 
ci6n del ateliey de haute coutuye de la afamada 
Mme. Amelie Dummonte, conocida entre sus 
parientes y amigos con su verdadero nombre 
de Raquel Malinsky. 

Con exagerados y pacientemente adquiridos 
gestos e interjeciones parisienses, vol6 Madame 
a sal udarlas. 

-¡Oh mesdemoiselles, echanté de vous VOt·y . 
. Un minute . .. deux minutes, el nous seyons .. . 

El hecho de que Mme. Amelie, en persona 
se ocupara hasta del más ínfimo ·deta lle del 
tyousseau de Elena, el afanoso ir y venir de 
todo el personal, el ambiente de expectación, la 
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nusitada amabiJiclad de las ondulantes manequz"es 
y vendeuses, proclamaban a gritos la importancia" 

e la novia, la de su futuro esposo y demás 
miembros del cortejo nupcial y sobre todo el 
fabuloso monto de la cuenta que pagaría Mme. 
Dorgan. 

Mientras, asombrada, admiraba Ysabel en 
silencio el discreto y a la vez suntuoso deco­
rado de este establecimiento, verdadero templo 
dedicado al culto de la Diosa Moda, sus com­
pañeras, con el desenfado que les prestaba la 
costumbre, corrían de aquí para allá, expresando 
su opini6n en voz alta, metiendo sus encanta­
doras naricillas en todo y charlando en condes­
cendiente familiaridad con las empleadas. 

Hacía justamente un mes que Elena, dán­
dole un sorpres6n a su madre del cual aún se 
sentía atarantada esta encopetada dama, había 
mandado a paseo al pobre Walter, y siguiendo 
el ejemplo de su hermana mayor, ya Duquesa 
de Borcestershire, había escogido un novio de 
sangre noble también. 

Su prometido era nada menos que un conde. 
U n conde arruinado, es verdad; pero ya se en­
cargarían los millones de la casa Dorgan de 
restituir todo el esplendor de antaño a este he­
redero de nobles pergaminos y de restaurar los 
antiguos castillos y palacios traspasados de ge­
neraci6n a generaci6n a través de los siglos. 

Ya estaban los abogados de ambas partes 
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ocupados a toda prisa-no fuera a ser que Elena 
con su acostumbrada volubilidad, cambiara de 
parecer-, en arreglar los documentos de la 
crecida dote que pagaría Mr. Frank Dorgan 
para que su hija adquiriese el derecho de os­
tentar una corona condal, se tratara familiar­
mente con un sin fin de nobles, algunos tan 
aruinados como su pretendiente, y se llamase 
en el futuro la señora Condesa de Chateaupriel. 

Por su parte doña Leonor ponía en juego 
su energía y sus 10 mensos recursos para apre· 
surar los preparativos de la boda que debería 
efectuarse dentro de tres semanas. 

Discreta y elegante, una bella empleadita 
murmuró cuatro palabras al oído de Mme. 
Amelie. 

-Quand vous voulez, Madame ... Nous som­
mes jJrétes-dijo a la señora Dorgan la afamada 
modista. 

Asintió doña Leonor con ceremonioso ade­
mán y entonces Mme. Amelie, con toda la pro­
sopopeya de un chambelán de la Corte del Re ' 
Sol, 'dió la orden:-¡Commencezl-Y en medio 
de cuchicheos y alborozadas exclamaciones de 
admiración empezaron a desfilar las atractivas 
e insinuantes manequzú sobre la tupida alfombra 
color champagne. 

En una pausa, se oyó la voz de Elena qu 
decía:-Sí, pasaremos la luna de miel viajan d 
por los Estados U nidos. Después me llevar 
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Raoul a Normandía a conocer a su familia. 
Más adelante, al iniciarse la temporada inver­
nal, iremos a Londres. Como ustedes saben, mi 
hermana Dianne me espera para presentarme 
en la Corte de Sto J ames's. 

La sonrisa que ilumin6 el rostro de Elena 
proclamaba la satisfacci6n con que se veía, con 
tres plumas en la cabeza y arrastrando larga 
cola, haciendo ceremoniosas genuflexiones ante 
los soberanos del Imperio Británico. 

-¿Deveras?-murmur6 una lánguida y des­
teñida rubia-; pues ahí nos encontraremos. A 
mí me presenta nuestro Embajador ... 

-¡Uy qué fastidio!-Ia interrumpi6 una vi­
varacha peli-roja-; yo sí que no resisto esas 
aburridas y estiradas ceremonias. ¡A mí me en­
loquecen los deportes! U nos días después de tu 
boda partimos para Wimbledon. ¡Me muero por 
los campeonatos de tennúl 

-¿Y qué me dices de las carreras de Long­
champs, las noches en París ... ? 

-¡Ah, París!-exclamaron todas a un tiem­
po, entrecerrando los párpados con deleite, al 
evocar los encantos de su ciudad favorita. 

Mientras tanto Ysabel no pronunciaba pala­
bra. Sentía honda depresi6n. Los deslumbrantes 
aderezos, los regalos magníficos que a diario 
recibía su amiga; la maravillosa exhibici6n que 
acababa de pres~nciar; los preparativos todos 
para este matrimonio que haría eco en el mundo 
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entero, la tenían trastornada. Quería sincera 
mente a Elena y no obstante st:ntía cierto e 
cazar por no ser ella la que se preparaba co 
tan singular esplendor para un porvemr que 
juzgaba sin igual. 

De su absorci6n la arranc6 la voz de Eu­
genia de la Barra. 

-¡Oye, Ysabel! ¿Y a tí qué te gusta más 
Londres, París .. . o Haití? 

Ya mortificada Ysabel por esta conversaci6n 
sobre lug res y acontecimientos desconocidos 
para ella, se sinti6 ahora, al comprender la in· 
tenci6n de Eugen' a, enfurecida y del tamaño 
de un alfiler. No contest6, sin embargo, hacién­
dose la que no había oído. 

De pronto sonri6. Un pensamiento feliz 
había cruzado su mente. Un hombre que me 
quiere y a quien yo... ¡sí, yo lo adoro. _ . 
pone el mundo a mis pies. ¿Qué espero enton­
ces? Lástima que ayer se fuera a uno de esos 
fastidiosos vi.ajes . .. Le escribiré... No, pre­
fiero esperar que vuelva... será cuesti6n de 
diez días. ¿Y Julieta, que me dirá? Hace ya 
algún tiempo que parece haberle cogido tirria 
a Alfonso .. _ ¡Tan rara esa mujer ... ! Ah, qUt 
fastidio tener que ir a su casa dentro de u 
rato! ¿Pero c6mo negarme, si hoy cumple año 
tío Jaime? 
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* 
Al entrar al pequeño y coqueto vestíbulo del 

apartamento de sus tíos, vi6 Ysabel un esplén-
ido ramo de magnolias que colocado al fon do, 

sobre una mesa, se reflejaba en un in menso es­
pejo con marco de reluciente y bruñida pla ta . 
Esparcía hacia su derredor un perfum e pene­
trante y dulcete. Se detuvo a aspirar este a ro­
ma y desde ese día jamás pudo volver a sen ­
ti rlo sin experimentar el mismo desconcie rto 
q ue en aquella ocasi6n. 

U na voz que por el momento no p udo i en ­
tificar decía':-Es inútil cuanto intentes . Alfonso 
no es hombre que se asusta fácilmente . .. 

Llena de curiosidad y sin sentir el menor 
escrúpulo, al oír aquel nombre se dispuso a 
escuchar. 

Por la puer ta entrecerrada pudo ver a J u­
:ieta y a Natacha sentadas en un diván me­
lio vueltas de espaldas , que tomaban el té . iN o 
-abía que hub ie ra regresado Natacha! ¿Habrá 
:uel to también A lexis?, se pregunt6 , sintiendo 
r e se le contraía el coraz6n. 

S u apari e,cia de dos amigas conversando 
.1 arm oniosa co nfia nza no estaba de acue rdo 
on sus palabras. 

Con una r isi ta forzada, como arpegi o desa­
ndo, decía J ulieta ah ora: -Creía q ue eras mi 
miga, pero si no quieres . ayudarme , no hay 
.ás que hab lar ... 
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-Por el contrario-le replic6 Natacha con 
decisi6n-tengo mucho que decirte y lo haré 
con toda franqueza. No llevaré tu mensaje por­
que no lo creo digno de tí. Si Alfonso, como 
tú misma confiesas, no contesta tus cartas y se 
niega a salirte al teléfono, no creo que debas 
seguir persiguiéndolo y mucho menos enviarle 
amenazas . Ciertamente no me explico c6mo pue­
des prestarte a un papel tan humillante y .. . 

-¿Te ha mandado aquí para que le sirvas 
de abogado?-ia interrumpi6 vivamente Julieta 
con tono agrio e hiriente. 

Natacha le contest6 conciliadora.:-Bien sa­
bes que ese no es su modo de ser. Como cosa 
exclusivamente mía, por evitarte graves disgus­
tos. .. y tam bién . .. créeme... por el cariño 
que tengo por tu sobrinita, a quien tú pareces 
querer tan mal, te repito que lo mejor sería 
que renunciaras a tu ciego empeño. Me consta 
que Alfonso está absolutamente ilusionado con 
Ysabel, y por lo menos, mientras le dure e 
capricho, es inútil cuanto intentes. ¡Convéncete 
Lo tuyo se acab6. Te aseguro que Alfonso se-

' lamente se interesa mientras la liebre corr 
Oye el consejo de una buena amiga ... dalo po' 
terminado; en lo que menos piensa Alfonso 
en sus viejos amores ... ¡Si lo sabré yo ... ! 

No quiso Ysabel, no pudo más bien, c n' 
nuar escuchando. Herida hasta el fondo de 
alma se sinti6 morir de tristeza y desencar 
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Le parecía imposible que hiciera apenas media 
hora que, feliz e ilusionada, se había separado 
de Elena. 

De puntillas, cuidando de no hacer el menor 
ruído, sali6 del apartamento y sin saber ni c6mo, 
lleg6 a la casa de tía Luisa y se ech6 sollo­
zando en sus brazos con tales muestras de afiic­
ci6n que la dej6 medio muerta del susto. 

N o le expliG6 la causa de su dolor. En me­
dio de un raudal de lágrimas no hacía más que 
repetir que debía regresar a Costa Rica cuanto 
antes. ¿C6mo acceder a los ruegos de tía Luisa 
y contarle el motivo de su pesar? ¿C6mo de­
cirle qU f! había descubierto unas verdades ho­
rrendas, que Alfonso era un pérfido y J ulieta 
una malvada? 

A pesar de sus pretensiones era una inge­
nua e impresionable criatura, sin pizca de ex­
periencia ni de desenfado, formada en un am­
biente austero , y no pudo menos que sentirse 
horrorizada ante revelaciones que la hacían con­
siderar a Alfonso y a Julieta casi como a dos 
dem on ios. 

La había herido doblemente que fuera jus­
tamente el hombre que la cortejara quien abu­
san<do de la confianza y de la amistad que le 
brindara su tan querido tío, le hubiese inferido 
una ofensa tan grave. 

Buscando alivio para sus maltratados senti­
mientos ansiaba regresar a su hogar, sentirse 
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muy cerca de los suyos, al amparo de sus pa­
dres, de mamita Mercedes, de tía Eloísa, gen­
tes sencillas pero de conducta limpia, incapaces 
de cometer actos viles, de engañar a nadie, de 
ofender a Dios. 

-¡Pobrecito tío Jaime!-se decía, conside­
rándolo en medio de su gran dolor, mientra 
lloraba con acrecentada pena. 

Se sentía sin fuerzas para verlo. ¿Qué hacer? 
e le .ocurri6, como última soluci6n, inventar 

que tenía un extraño presentimiento de que en 
su hogar de Costa Rica iba a pasar algo muy 
grave, y que debía regresar inmediatam nte por­
que en otra ocasi6n le había ocurrido lo mismo. 

A l ver tan alterada a Ysabel , temi6 tía 
Luisa que ¡:ludiera enfermar de nuevo y juz­
gando además y a pesar del inmenso cariño 
que sentía por ella, que ya había sufrido sufi · 
cientes inquietudes por su cuenta, aprovechando 
el hecho de que en esa semana partía para Costa 
Rica una familia amiga, con su acostumbrada 
eficiencia arregl6 el vlaJe de Ysabel y la em­
barc6 con ella. 

Al regresar Alfonso a buscar a Ysabel s 
enter6 con sorpresa que había partido inespe 
rada mente para Costa Rica y que los señor 
O' Malley se habían marcha do a pasa r una tem o 
parada en el Canadá. 
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No pudo Elena darle razón de tan súbito e 
intempestivo viaje, limitándose a entregarle una 
lacónica cartita de su amiga, y . decirle: Como 
verás, dice q ue me escribirá dándome detalles; 
pero todavía no he recibido ni una letra. 

Fué Julieta, a quien visitaron esa n che, la 
que les dió. a su modo, la clave del mi terio. 

-Ya saben;-declaró, con una sonr isa nig­
mática-que mi sobrinita es una criatura muy 
rara. Cuando la mandaron aquí fu é para quitarle 
su obsesión de hacerse monja; pero ya ven ... 
en enero , cuando más feliz la creíamos, se en­
cerró en un colegio negándose a recibir todos 
sus amigos. De cuando en cuando le da esa ta ­
ranta. Parece contenta, reconciliada con la vida; 
pero enseguida la domina de nuevo esa idea fija, 
persisten te, de profesar, que es ya casi una lo­
cura desde que murió Joaquín, su novio, el único 
de quien la he visto verdaderamente enamorada. 

Con un mohín que recordaba el del gato 
que se comió al canario, terminó, dulcificando 
la voz: 

-Créeme, Alfonso, lo que te digo es por tu 
bien. ¡Olvídala! Será inútil cuanto intentes por 
conquistarla. Bajo ese exterior de niña alegre y 
viva es una completa neurasténica. Es cuestión 

e herencia. Si quieres convencerte te basta rá 
ndagar y verás que en su familia ha habido 
muchos ... bueno, excén tricos ... 

Dos sentimientos lucharon entonces en el 
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al ma de Alfonso. Su amor, el único verdadero 
q ue había sentido desde los días de su juventud, 
lo impulsaba a luchar por Ysabel, a buscarla, 
a asediarla, a convencerla de que había nacido 
para él, de que s610 siendo su esposa podía ser 
feliz y hacerlo dichoso. El misticismo innato de 
su alma latina lo detenía gritándole que si Ysa­
bel había sido llamada a servir a Dios, él co· 
metería un sacrilegio intentando siquiera disua­
dirla de su empeño. Pens6 escribirle unas líneas, 
unas pocas frases sencillas de fraternal afecto; 
pero al tomar la pluma, palabras ardientes de 
encendido amor, súplicas desesperadas acudían 
a su mente , y resuelto a no dar cabida en su 
pecho a este cariño que ya consideraba sacrí· 
lego, para distraer y borrar de su memoria el 
recuerdo de Ysabel, resolvi6 viajar. 

En Cuba intent6 iniciar una aventura vulgar 
con una atractiva y famosa bailarina de jazz, .: 
más tarde distraer sus penas con una sensual y 
frágil dama; pero todo fué en vano: ya no era 
el mismo de antes y el recuerdo de Ysabel lo 
perseguía sin cesar. U na fuerza irresistible I 
atraía hacia Costa Rica. Su orgullo herido y s 
resoluci6n de no luchar contra los designios de 
Dios, 10 hicieron regresar a Nueva York e 
donde por lo menos tenía con quién hablar d 
ella. Al llegar no más telefone6 a Elena, guie 
lo invit6 a almorzar con ellos en la moderna 
lujosa mansi6n que habitaba con su conde. 
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Larga mente hablaron de mil trivialidades, 
del peligro de una guerra que ya parecía per­
filarse, de su próximo viaje a Enropa. Y cuando 
servían el postre, desesperando de que Elena le 
nombrara a Ysabel, le preguntó si sabía algo 
de ella. 

-No mereces que te cuente nada-le con· 
testó su prima, quien presumía por cierta alusión 
de Natacha, que su amiga se había alejado re­
sentida por alguna barbaridad de este veleidoso. 
y con malicia muy femenina añadió:-Sí hace 
días recibí carta de ella y me dice de su con­
tento porque al fin se cumplirá su deseo de 
casarse con su novio de siempre, con el que 
estaba comprometida antes de venir a Nueva 
York. Parece que se habían distanciado por al­
guna tontería; ya se arreglaron y están haciendo 
preparativos para la boda. 

Sintió Alfonso como si una daga fría le hu­
biera traspasado el corazón y haciendo un es­
fuerzo de voluntad cambió de conversación. Al 
poco rato se despidió pretextando una fuerte 
Jaqueca. 

Marchaba por la calle cuando recordó que 
el novio de Ysabel, el único que había tenido, 
egún ella misma le había contado, había muerto 

en el terremoto de Cartago. No lo entendía; 
pero el hecho era claro. Por alguna razón inex­
plicable, tanto Elena como Julieta lo querían 
m ntener engañado con respecto a Ysabel. 
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* 

Se acercaban los días grandes de la Semana 
Santa, y grupos de señoras devotas de todo el 
país dedicaban sus horas a preparar, ya el más 
bello Monumento del Jueves Santo, ya la más 
hermosa ceremonia del Encuentro o la más im· 
ponente Procesi6n del San to Sepulcro. 

Desde luego que Eloísa era parte integral 
de estas actividades, y no se daba punto de 
reposo. Vivía, desde la muerte de doña Mag· 
dalena, en una casa chirrisquitica, acompañada 
tan s6lo por su gato, su canario y su lora-la 
misma lora, más vieja y más fea, que se había 
salvado en el terremoto-y por Chela, la en­
tregadita que hacía todos los oficios y aún tenía 
tiempo para sacarle canas con sus debilidades 
por los soldados y los policías. 

Se había hecho cargo ese año de arreglar 
el Monumento de la iglesia del Carmen y oro 
ganizar las procesiones del Viernes Santo , y sin 
grandes esperanzas de conseguirlo ha bía pedido 
a Ysabel que la ayudara a salir del berenjena 
en que se había metido. 

Fué grande su sorpresa al recibir de su so· 
brina una respuesta inmediata y favorable. i . 
había regresado, pues, con los defectos que tant 
había temido que adquiriese mientras vivía entr 
aquellos machos! Y aún más, con el natur 
buen gusto que su viaje había estimulado pI . 
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eaba ahora a su tía mil proyectos diverso~ para 
hacer del Mon umen to del Carmen y de las pro­
cesiones del Viernes Santo los más comentados 
eventos del año. 

Al verla tan afanada y tan devota de las 
cosas de Dios, la tía Eloísa se sentía inm nsa­
mente satisfecha. 

Pero no era tan s6lo la devoci6n lo que 
movía a Ysabel. Alentaba, sí, la secreta ilusi6n 
de que su Virgencita agradecida le conced iera 
el milagro que tanto le había pedido, si se de­
dicaba ahora con fervor a servir a su hijo. Más 
que eso la impulsaba el afán de distraer su 
tedio, de ocupar su mente y su tiempo para no 
dar oportunidad a su imaginaci6n de retroced r 
hasta los días alegres que había vivido, y re­
cordar las horas tristes que los siguieron. 

La dominaba un hondo desconsuelo. No 
tenía noticias de Alfonso. Había alimentado la 
esperanza de que al no encontrarla, le escribiera 
para saber de ella. Pero pasaban los días y no 
recibía una letra siquiera. 

¡Soy muy desgraciada, se decía, más, mucho 
más, que cuando no había salido de Cartago! 
¡Entonces todavía alentaba ilusiones, entonces 
no tenía ningún pesar que me corroyera el alma 
como si fuera un cáustico! Ya se ve que soy 
una gran tonta, nacida para que se burlen de 
mí. .. Bastante me lo advirtieron, que no le hi­
ciera caso a ese falso! ¡N o volveré a pensar en 
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él! ¡Jamás volveré a dedicarle ni un minuto 
siq uiera! - ' 

y al momento ya estaba cavilando otra vez , 
y se preguntaba sin cesar: ¿Qué habrá pensado ... 
qué habrá hecho cuando regres6 a Nueva York 
y no me encontr6? 

Hacía mil conjeturas encontrando cada vez 
más extraño que Alfonso, que la había cortejado 
con verdadero empeño, no hubiera hecho el 
menor intento por recobrarla. 

¡Ni falta hace! -se decía con arrogancia, 
pasando del más hondo pesar a la más recia 
altivez.-¡De ninguna manera lo aceptaría ya! 

Pero punto y seguido se le llenaban los ojos 
de lágrimas.-¿Por qué me enojé tanto? ¿Por 
qué huí de Nueva York? ¿Por qué en el mismo 
m mento de ver colmados mis más_ caros anhe-
1 s me distancié con tanta precipitaci6n para 
desesperarme ahora cuando ya no tiene reme­
dio lo hecho? 

¡Hasta Elena me ha abandonado!-se dijo 
en el colmo de la desolaci6n.-¿Estará ofendida 
por mi repentino alejamiento en vísperas de su 
matrimonio, dejándola sin dama de honor . .. ~ 
Después de todo yo le escribí pidiéndole excusas. 

Y volvía a sus lamentaciones: ¡Qué incom­
prensibles son los hombres ... ! ¡Qué odiosos 
Mil veces mejor me hubiera ido si me encierr 
en un convento con María. 

Así se atormentaba un día tras otro , revo· 
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viendo el puñal en la herida. Por eso acogi6 
con tanto en tusiasmo la petici6n de su tía Eloísa 
que le brindaba el medio de huír de sus recuer­
dos; y con ahinco dedic6 desde entonces todas 
las horas del día y algunas de la noche a pre­
parar las místicas festividades. 

Rendida por la ardua labor de organizar 
los ú ltimos detalles terminaba de vestirse sa­
bel en la tarde del Viernes Santo, cuando oy6 
la voz de su madre, doña Margarita, llamándola 
desde el zaguán. 

-¡Y diai, mi hijita .. , precísese o nos coge 
tarde para ver la procesi6n! 

Sali6 de su alcoba a unirse con ella y con . 
tía Eloísa y las tres dirigieron sus pasos a la 
residencia de doña Eusebia de Barrantes, que 
habitaba una casa de alto estratégicamente si­
tuada en una esquina diagonal a la Catedral. 

Abriéndose paso con dificultad por entre la 
compacta muchedumbre que corría presurosa a 
presenciar el piadoso espectáculo , se acercaron 
al templo. Toda la ciudad parecía invadida de 
un místico fervor, el aire estaba impregnado 
de incienso. Sobre el empedrado de las calles 
no corría ningún vehículo, ni los álitos usuales 
de la vida urbana profanaban el silencio de 
aquella tarde de Abril. De luto todas las mu­
jeres, de luto también los varones, a pie se di· 
rigían , desde el caballero y la dama de más 
alta alcurnia hasta los de v ida más humi lde , a . 
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tomar parte en la procesi6n del Santo epuIcro. 
Cuando entraron al sal6n de doña Eusebia 

ya estaba invadido por parientes y amigos de 
la familia que enmedio de una gran a lgazara 
iban llenando los balcones que lo rodeaban. 

Las recibieron con profusi6n de besos y 
expresivas frases de elogio: 

-¡Ah viejillas más hábiles! ¡Qué Monumento 
más soberano les qued6 en el Carmen. 

-¡En mi vida he visto nada más precioso .. . 
el sol de luces ... la profusi6n de flores ... todo 
el conjunto, simplemente maravilloso ... 

- ¿Y qué les pareci6 el Huerto? 
-¡Ay, divino, soñado ... ! Sobre todo esa 

idea de poner al ángel como saliendo de entre 
n u bes a ofrecerle una co pa de oro a Jesús .. . 

-¡Adi6!-contestaba Eloísa disfrazando su 
regocijo con un gesto púdico, de exagerada mo· 
destia-. Si apenas se hizo lo que se pudo .. . 

- Continuaba la algarabía: 
-¿Es verdad que los ap6stoles de este año 

van en andas? 
-¿Qué les parece? Ocurrencias de YsabeL 

y las Siete Palabras también. ¡Van a ver qu 
lindas! Ya no irán como antes, con el vestidc 
de dominguear y mantilla de encaje negro, sine 
de ángeles , con alas, todas de blanco. 

- ¿C6mo hiciste para conseguir alas? A [J'l 

sobrina casi no la sacan este afio porque 
hombre que las trae de Liberia, dice que cae 
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í están más escasas las garzas y apenas trajo 
cuatro. N o quería dar ni una porque las traía 
contratadas. Si mi hermana no se le planta, se 
queda la pobre chiquita con los crespos hechos. 

- ¿Adivinen c6mo nos arreglamos?-pre­
gunt6 Eloísa con cara de plácemes.-¡Bueno, 
mejor les digo ... otra invenci6n de Ysabel! 
Las hicimos de papel crepé y ... 

- ¡De papeeél!-exclamaron todas a la vez, 
en el colmo de la estupefacci6n. 

- ¡Pues sí, de pape), y ya verán qué divi­
nas, mejor que las de verdad ... 

Una voz que lleg6 del balc6n interrumpi6 
su animada conversaci6n: 

- ¡Vengan ... corran, que ya vienen! 

* 
Los rayos del sol pintaban reflejos de plata 

en las copas de los enormes higuerones que 
rodeaban el Parque Central, y filtrándose a tra· 
vés del espeso ramaje prestaban al paisaje una 
luminosidad misteriosa. 

Por entre un mar humano que se apretujaba 
en el atrio y la gradería de la Catedral y se 
desbordaba dentro y fuera de la gran verja de 
hierro labrado que cercaba el Parque y que 
llenaba las calles adyacentes, avanzaba lenta­
mente el cortejo. Las notas dolientes que des­
granaba el clarín se perdían en las montañas 
del sur, y parecían recoger sus cerros azules 
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los llantos y lamentaciones de la marcha imor 
tal que llora los duelos de la Patria. 

Con paso pausado y rítmico avanzaba la 
procesi6n. Adelante, en medio de dos ciriales, 
la Cruz del Redentor, llevada en alto por los 
monaguillos. Enseguida, sobre los hombros de 
robustos mozos campesinos, las andas en que 
venían una en pos de otra: la Magdalena, su 
larga cabellera suelta, en sus manos un rico 
vaso de oro y alabastro; la Samaritana, a la 
vera del P()Zo legendario, en su cuadril la jarra 
pintada de terracota; y la Ver6nica mostrando 
para admiraci6n de las gentes el velo con la 
triste faz del Señor. 

En los balcones de la casa de doña Eusebia 
cuchicheaban las mujeres y un poco menos los 
hombres. 

-¡Qué linda está Susanita, de Magdalena! 
¡Me encanta esa combinación de túnica celeste 
y manto azul! ¡C6mo le luce el pelo suelto! 

-¡Sí, está preciosa! Pero a mí me gusta 
más la Samaritana ... ¡Qué lujo de vestido, me 
fascina ese color amaranto! 

-¡Adi6, fijáte en la Ver6nica, esa sí que 
está soberana! Es la menor de Trina. ¡Qué ojos 
¡Qué mirada tan expresiva, parece que devera_ 
sintiera las tristezas de la Pasi6n! 

Ysabel no intervenía en la conversaci6n. R -
vivía en su mente la memoria de aquel Vierne 
Santo en que, años atrás, había representado 
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Ver6nica. Sentía una vez más el santo temor 
con que en la procesi6n del Encuentro, cele­
brada el viernes por la mañana, había visto 
cercarse a sus andas las que traían la imagen 

de Jesús con la Cruz a cuestas, en vuel ta su 
figura en holgado ropaje de terciopelo morado 
apenas recogido al cinto por largo cord6n de 
oro. La invadía la devota emoci6n con que te­
merosa había enjutado su rostro ~udoroso, san­
guinolento, de violáceas cuencas y ag6nica ex­
presi6n. R ecordaba la cruel corona de espinas 
que martirizaba su frente y su larga cabellera 
humana que ondulaba al ritmo del balanceo 
que imprimían a sus andas los mozos que las 
cargaban. 

Gozaba con el murmullo de alabanza con que 
la multitud celebr6 su propia belleza, realzada 
por las clásicas vestiduras hebreas y saboreaba 
la admiraci6n que había provocado la inimita­
ble gracia y majestad con que estaba segura 
h bía desplegado el b lanco paño de finísimo li­
n6n, para mostrar a la asombrada muchedum­
bre las tres imágenes del rostro de Jesús, mi­
lagrosamente 'estampadas en él. 

Ensimismada en sus recuerdos, casi ni oy6 
l s exclamaciones contenidas de regocijado en ­
tusiasmo que lanzaba la multitud al contemplar 
la. doble hilera de las andas en que venían sim­
páticos chacalines trajeados de ap6stoles, de lar-

s túnicas y mantos de variados colores; ni las 
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expresiones de admiraci6n al pasar los ángeles 
sonrosadas niñas de encrespadas cabecitas rubias 
o morenas que formaban encantadora sinfonía 
de suaves matices con sus trajecitos rosados, 
verdes, celestes o amarillos haciendo juego con 
sus alitas de papel crepé; ni el arrobamiento 
de la muchedumbre ante el espléndido espec­
táculo que ofrecían las Siete Palabras, bellas 
adolescentes, que desde la altura de sus andas 
exhibían los rectangulares pabellones de seda 
negra sobre los cuales aparecían escritas con 
letras de oro las siete frases inmortales que el 
Divino Redentor pronunci6 al despedirse del 
mundo y de los hombres. 

Con religiosa solemnidad seguía desfilando 
el cortejo que la piedad de unos y la vanidad 
de otros había organizado para que acompañase 
al San to Sepulcro en esta ceremonia litúrgica, 
transformando místicamente las inmediaciones 
de la Catedral. 

La aparici6n del Penitenciario vistiendo rica 
capa de seda negra ornada de hilo de pla­
ta, cargando sobre sus hombros la medieval y 
simb61ica Vexila roja y negra que esa misma 
mañana había hecho pasar sobre los cuerpos 
postrados de los Can6nigos, indic6 a Ysabel . 
sus compañeros que ya se acercaba, conducid 
por los más encopetados caballeros de la ciu­
dad, el magnífico sepulcro de oro y de cris t-' 
en que había sido colocado, sobre lujosos a. 
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mohadones de raso blanco rematados por fina 
blonda, el Cuerpo yacente del Divino Reden­
tor, su demacrada figura apenas velada por va­
poroso velo de tul. 

En doble fila, los mayoristas y los padres 
del Clero menor, de negra sotana y blanca so­
brepelliz, precedían a los Can6nigos de sotana 
morada, formando armonioso conjunto que ce­
rraba la figura venerable del Obispo de la di6-
cesis con su mitra dorada y su ancha y suntuo­
sa capa primorosamente bordada. Tras ellos, el 
incensario movía de un lado a otro su braseri­
llo de plata, impregnando al ambiente con sua­
ve y místico aroma. 

Con lento y rítmico vaivén avanzaban el 
Santo Sepulcro ya de vuelta para entrar de 
nuevo a la Catedral, en donde colocado sobre 
luj oso catafalco sería velado toda la noche. Pre­
sentaban armas a su paso los soldados aposta­
dos en las puertas del cuartel principal, e hin­
caban su rodilla en tierra los hombres y las 
muj eres que lo miraban pasar, en taRto que 
otros por centenares lo seguían, embargados 
por santo fervor. 

Tras El venía la Dolorosa, trágica imagen, 
con honda aflicci6n pintada en su lindo rostro. 
Sas ojos arrasados de lágrimas. Ricos bordados 
en hilo de oro recamaban su traje y amplio 
manto de terciopelo negro. De sus afilados de ­
dos pendía un pañuelito de fino encaje que os-
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cilaba al compás del paso de linajudas damas 
y humildes mujeres quienes unidas por el amor 
a la Santa Madre de Dios se alternaban para 
cargarla. 

La imagen de San Juan, el discípulo amado, 
señalando hacia el cielo con mano temblorosa, 
cerraba el desfile. 

El Santo Sepulcro entr6 a la Catedral. El 
cortejo escoltando a la Dolorosa descendía por 
la cuesta hacia la oledad. Como eco lejano 
se escuchaba apenas la lúgubre melodía que lo 
acompañaba. 

El sol se hundía tras las montañas bañando 
con tristes celajes la tarde abrileña. Sobre la 
explanada desierta el viento de la tarde sacu­
día con fuerza las ramas de los higuerones. 

-¡Ves, Eloísa, yo siempre te lo dije-le 
murmur6 doña Margarita-que no había más 
que darle un tiempito a Ysabel! ¡Ahora no te 
podrás quejar de ella! ¡Mirá: está de lo más 
hacendosa, madruga, va tempranito a misa y 
de diversiones ni se acuerda! ¡Y fijáte c6mo se 
dedic6 a ayudarte y c6mo te hizo quedar de 
bien con todas esas linduras que inv nt6! 

Eloísa asentía a todo. Estaba encantada con 
su sobrina. Ambas suspiraron con satisfacción. 
Se sentían más orgullosas y ufanas de las ha­
bilidades de Ysabel, que si de pronto hubiera 
resultado en la familia un Leonardo Da Vine 
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Tan s610 doña Mercedes no estaba contenta. 
Más perspicaz y maliciosa que su hija y que 
Eloísa, no le parecía natural la nueva manera de 
ser de su nieta. Lo primero que se le ocurri6, 
por supuesto, fué que había sufri~o un desen­
gaño amoroso. 

-¡Sea por Dios!-musitaba.-¡Yo que me 
había hecho la ilusi6n de que Ysabel cumpl iría 
sus ansias de una vida fastuosa, logrando en 
Nueva York un brillante matrimonio, no me con­
formo ahora al verla pálida, triste y dedicada 
con Eloísa a vestir santos! De nada me sirvi6 
tampoco haber convencido a Rafael para que 
pospusiera su regreso a Cartago y recibiera a 
Ysabel en San José. 

-¿Qué te pasa, mi hijita?-le preguntaba con 
frecuencia. Al oírla, el semblante de su nieta 
cambiaba inmediatamente y se iluminaba con 
una radiante sonrisa mientras con febril agita­
ci6n se dedicaba a hilarle mil cuentos aparen­
tando una falsa alegría. Mas doña Mercedes no 
se dejaba engañar por estas ficciones de su nieta. 

-¡Qué calamidad!-se decía-que las cartas 
de Luisa no me den un indicio y me hablen tan 
s610 de esas necedades culturales en que anda 
sIempre enredada. ¡Así nunca podré saber la 
verdad! 

Pero un buen día al salir de misa se fué 
derechito a buscar a Ysabel. 
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-¡Mirá!-Ie dijo-entrando en su dormitorio 
como una tromba y con una profunda indigna­
c i6n pintada en su semblante. ¿Sabés lo que dice 
esa pesada de Mariana, la mamá de J ulieta? Que 
aquí todos están extrañados de que no v inieras 
derechito a estrenarte y a pasear luciendo tus 
lindos trajes y que eso es por lo que Julieta le 
escribi6, que a vos te había dejado plantada un 
novio, un tal príncipe del que estabas locamente 
enamorada. ¡Deveras que yo estoy creyendo que 
debe ser cierto, cuando te veo tan desmejorada 
y con cara de Virgen de Dolores! Lo que me 
extraña es que hayás cambiado tanto que te dejás 
morir por un hombre que bien se ve no vale un 
comino pues no supo apreciarte, y le das oca­
si6n a J ulieta de venir con cuentos. ¡Con raz6n 
yo nunca pude tragar a esa chola! ¡Y vos que 
me decías que yo le tenía tirria ! 

¡Ni para qué habl6! 
El enojo que sinti6 Ysabel desfigur6 su sem­

blante y asus t6 a su abuela , que corri6 a abra­
za rla arrullándola en sus brazos como a una chi· 
quita a l ver que se deshacía en llanto. 

- ¡N o, no, mi hijita ... no llorés así... Mirá, 
no le hagás caso a esta vieja loca ... si todo 
es una mentira ... 

Pero ya Ysabel , refrenando sus lágrimas . 
llena de indignaci6n le contaba la horrible his­
to ria que hacía días la estaba ahogando. No le 
ocu lt6 nada: ni el comportamiento de Julie ta. 
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ni su grosería y falsedad para con ella , ni la 
perfidia de su novio. 

-¡Bueno ... bueno ... mi negrita! ¡No llorés, 
no te desesperés por gentes que F10 se lo me­
recen! ¡Eso no tiene importam:ia!- le decía doña 
Mercedes, horrorizada por esas revela ci ones; 
pero empeñada en aminorarlas para consola r el 
dolor de su adorada nieta. 

Ysabel se seren6. El haber con fi ado sus pe· 
nas a alguien que la comprendiera y le diese 
la raz6n, le había producido un inmenso alivio, 
calmando en algo su intensa pesadumbre. Ade­
más, ya su innato orgullo adormecido ha ta 
entonces, se despertaba al acicate de la herida, 
llegando por fin en su auxilio. 

-¡Adi6!-se dijo envalentonada- ¡Se acab6 
tanto jeremiqueo! ¡Ahorita mismo me pongo bien 
compuesta y me voy al teatro con Nanita y la 
semana entrante iré al baile de los dieciocho 
de Ester! ¡De ahora en adelante no faltaré a 
ninguna diversi6n, me verán alegre, no dirán 
que me muero por un hombre , y con el pri. 
mero que se me declare me caso! 

y tal como lo pens6, lo ejecut6. 

* 
Al aparecer Ysabel en un palco del Teatro 

Nacional minutos antes de levantarse el tel6n, 
la recibi6 un murmullo de admiraci6n. Formaba 
una atractiva pareja con su hermano Pedro. 
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-¡Parecen Pablo y Virginia! ¡Ella delicada, 
blanca y rubia y él tan guapo!-dijo alguien. 

Llevaba el mismo traje que había estrenado 
la noche del Año Nuevo en Nueva York: una 
sencilla túnica estilo griego de chijfon color du­
razno que realzaba el suave nacarado de su tez. 
Al escogerlo esa noche, ál empezar a vestirse, 
la asaltó el recuerdo de aquella velada que se 
inició llena de ilusión y terminó tan dolorosa 
para ella. Un hondo desaliento conmovió de 
nuevo su corazón; pero resuelta a dominar sus 
penas, se dijo con firmeza: ¡Nunca, nunca. más 
volveré a sufrir por hombre alguno! ¡Tiene ra­
zón mi Nanita: no valen todos los hombres del 

' mundo el precio de una lágrima de mujer! 
¡Qué lejanos le parecieron aquellos días fe­

lices que había pasado en Nueva York! 
¡Qué tonta y crédula fuí!, se reprochó. 
Muy satisfecha con la evidente admiración 

que provocaba Ysabel, doña Mercedes se echaba 
para atrás en su sillón.-¡Nunca ha estado tan 
linda Ysabel! -se decía.-¡Todo le luce a esta 
bendita muchacha, hasta el llanto de esta tarde 
parece haber embellecido su rostro! 

Ysabel se daba perfecta cuenta de la admi· 
ración que había causado, pero haciéndose la 
desentendida, muy recta y muy digna, con un 
gesto de altivez en su expresión, dibujaba una 
leve sonrisa de desdén en su boca. 

A sus pies se agitaba un movedizo mar, un 
oleaje en blanco y negro. 
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-¡""ué raro-dijo-, en el lunetario no hay 
una sola mujer! 

-¡Ydiai, mi hijita!-le contest6 sonriendo 
doña Mercedes-tan machita que se ha vuelto. 
¿Ya no se acuerda que aquí no se acostumbra eso? 

-¡Eh, de veras, se me había olvidado!­
replic6 mientras con disimulo pasaba revista a 
los palcos, por en tre sus largas y crespas pes­
tañas, reconociendo a muchas de sus antiguas 
amigas y compañeras de sus años de Sion. 

-¡Ah, casi saludo a Aida\ la hermana de 
Julieta! ¿Qué le parece, Nanita? La pobre no 
tiene la culpa de la perfidia de esa falsa; pero 
ya s6lo por el parentesco se me hace insopor­
table ... ¡Pedro! ¿No es aquella joven que está 
allá, en el tercer palco frente a nosotros Car­
men, la hermanita de Joaquín? ¡Está corronguí­
sima ... ! parece una flor ... 

- ¿M mm ... qué me habrás visto que me 
querés quitar?-contest6 su hermano. 

- ¿Por qué me decís eso tan raro? ¡Eh, mirá 
qué tonta soy, se me había olvidado que me 
contaron que la cortejabas! ¡Es curioso, talvez 
siempre nos toque ser hermanas! 

-¡Ay por Dios, c6mo se ha puesto Teresita 
de requetegorda desde que se cas6 ... Ah claro! 

Subía lentamente el te16n de boca, el 6leo 
bellísimo que tanto admiraban todos los que 
concurrían al magn ífico teatro, e Y sa bel se dis­
puso a escuchar. 
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Pocos minutos después a pesar del embeleso 
que sentía al oír la divina voz de la excelsa 
Calli Curci que entonaba el aria de Lucía) un 
extraño impulso la hizo mirar hacia un palco ve­
cino. Desde allí la observaba con los bin6culos 
un caballero, insistentemente, sin apartar un se­
gundo su mirada. 

Molesta, desvi6 la vista. Era imposible adi· 
vinar en la semioscuridad quién podría ser ese 
impertinente. Cuando de nuev o y contra su vo­
luntad se torn6 a mirar, ya acostumbrada su 
vista a la penumbra, reconoci6 en el caballero 
que estaba sentado a la par del mir6n al señor 
Ministro de Cuba en el país. 

En ese mismo instante el importuno baj6 
los bin6culos e inici6 un sonriente sa ludo. 

¡Le di6 un vuelco ,el coraz6n! 
-¡Alfonso!-exc1am6 en el colmo del asom­

bro.-¡No, no puede ser ... pero sí, cIaro que es! 
Turbada por intensa emoci6n, le latía el co­

raz6n con fuerza. Con los ojos bajos y las ma­
nos heladas ensayaba en su mente, sin ped r 
coordinarlas u~ sin fin de frases hirient~ s a la 
par que de exagerada cortesía. 

Al terminar el acto se abri6 la pu erta de' 
palco y el señor Mantina apareci6 en el umbra: 
acompañado de Alfonso. 

-Mi señora ... ¿c6mo se encuentra?-dijo 
mientras llevaba la mano de doña Merced s 
sus labios-o Permítame presentarle a mI corr.· 
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patriota el señor Alfonso Rezén y Sandoval ... 
Pedrito, ¿c6mo van esas eonquistas? .. Ysabe­
lita-nuevo beso en la mano- no sabes cuánto 
ha crecido mi cariño por este amigo desde que 
sé , que piensa como yo: ¡que tú eres la mujer 
más bella y encantadora del universo! 

Creyendo que lo hacía con todo el aplomo 
y majestad de una reina, Ysabel balbuce6 ru­
borosa: 

-Usted se equivoca, señor Ministro, temo 
que el señor Rezén no sea de su opini6n. 

Aleccionado previamente por Alfonso, el di­
plomático ofreci6 su brazo a doña Mercedes, 
invitándola a pasear por el.foyer. 

Mientras su abuelita y el señor Ministro se 
exponían a pescar una torcedura en el cuello 
contemplando los soberbios frescos ejecutad s 
en el Pla.fond del .foyer, Alfonso le decía emo­
cionado y con un leve temblor en la voz: 

-Creí, Ysabel, que nunca llegaría este mo­
mento. Eres la niña más encantadora del mun­
do; pero eres también la más ingrata... la 
más caprichosa. ¡Nunca sabe úno a qué ate­
nerse contigo, jamás se puede adivinar que se 
te va a ocurrir hacer!... ¿Qué tienes ahora ... 
por qué no me hablas ... qué te hice para que 
te vinieras así, a la carrera , sin esperarme y sin 
escribirme siquiera una palabra de explicaci6n? 

Mirando hacia otro lado y fingiéndose dis­
traída Ysabel, le contest6 con una sonrisa cruel: 
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-No creí que pudiera interesar1e en 10 más 
mínimo lo que yo pudiera hacer o dejar de hacer. 

-Pero c6mo, ¡qué disparates dices! Bien 
sabes c6mo te quiero, que sin tí mi vida ya 
no valdría nada. 

Vi6 Ysabel en su semblante una expresi6n 
de sinceridad que la llen6 de gozo. Adquirió 
la <;:erteza de que la quería con verdadero ca· 
riño. Pero quiso hacerle pagar todas las angus· 
tias que por su culpa había sufrido y le con· 
testó, con todo el sarcasmo de q~e era capaz. 
marcado en su voz: 

- ¡Mucho debo haberle importado cuando no 
tard6 ni un día en seguirme! 

-¡No hables así, mi nena-le suplic6 Al· 
fonso-: si tú supieras lo que me has hecho su· 
frir! Dime ..• ¿es cierto que te casas, como me 
ha dicho Elena, o es verdad, como me cuentan, 
que nunca podrás ser mía porque piensas ingre. 
sar en un convento? 

Al ver a Alfonso temblo roso y suplicante 
crecía la satisfacci6n de Ysabel; pero seguía em· 
peñada en demostrarle una indifenmcia que no 
sentía. ¡Faltaba más, se decía, que pueda creer 
que yo no esperaba más que llegara a mi lado 
para caer en sus brazos! 

El continuaba:-He vivido en un infierno 
desde que hablé con Julieta ... 

Ysabel se estremeci6 de ira. ¡Julieta ... siem · 
pre J ulieta ... me persigue como una sombra f • 
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tídica y malvada ... ! De modo que me discutió 
con ella, sin duda para burlarse. 

N o reflexionaba que, de ser así, no estaría 
Alfonso implorandQ su amor. Se sentía aún ofen­
dida y decidió herirlo en sus sentimientos. Bajó 
los párpados imitando la expresión de una pu­
dorosa novicia y le replicó: 

-SeFíor Rezén, porque tan sólo así debo 
llamarlo abara: no 10 han engañado... pron to 
entraré en un convento a pasar allí el resto de 
mi vida ... Cada día lamento más y más la per­
fidia de los hombres y no deseo permanecer en 
el mundo. Es posible que esta sea la última vez 
que nos veamos ... Adiós ... 

y como ya llegaban al palco, entró con ra­
pidez y cerró suavemente la puerta, dejando a 
Alfonso inmóvil de la sorpresa y sin ánimo para 
pronunciar una sola palabra. 

Antes de terminarse el espectáculo y fin­
giéndose indispuesta, se empeñó Y sabel, con gran 
disgusto de doña Mercedes, en irse del t átro. 
Algo en la expresión de su rostro impidió que 
su abuelita le hiciera ni una sola pregunta. 

* 
Era muy grande el ámor que dominaba a 

Alfonso. No podía dejarse vencer con tanta fa­
cilidad. Apadrinado por el señor Mantina, al 
día siguiente se presentó en casa de Ysabel, 
solicitó una entrevista con don Rafael y le pi-
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di6 formalmente su venia para hacer la corte a 
su hija y contraer matrimonio a la mayor bre­
vedad, si era de su agrado. 

Consultada por su padre, Ysabel se neg6 ro­
tundamente a verlo siquiera, declarando enfáti­
camente que ese señor le era muy antipático. 
Sin embargo, dos días después dijo a la señora 
Mantina, quien encantada de intervenir en un 
asunto romántico, vino a visitarla con el fin de 
interceder por Alfonso: ¡Voy a pensarlo! 

Pas6 algún tiempo sin dar señales de vida, 
para mayor preocupaci6n de su pretendiente. 
Sentía una perversa satisfacci6n , un placer felino , 
de hacerlo desesperar. 

Así las cosas, una mañana le telefone6 tía 
Eloísa, muy disgustada, para decirle: 

-¿Y diai ... qué te pasa? N o volviste a apare­
certe por aquí a ayudarme para la celebraci6n 
del Cong reso Eucarístico. ¿En qué estás? ¡Me 
dijiste que te dejara el altar y no te aparecés ' 
Ya sabés que mañana a las nueve en punto sale 
la procesi6n y hoy, ya en vísperas, estarna 
crudas. ¡Ah, Ysabel de la porra ... siempre la 
misma ... ! ¿Y tu promesa a la Virgen? 

-¡Hijo, Santa María! ¡Ahorita Ilego!-le con­
test6 a su tía, cerrando el teléfono de golpe- . 
Había hecho tantas. promesas en estos meses de 
angustia que ya se le había olvidado la mitad. 
Se ech6 un pañoloncito negro encima de su sen· 
cilla vestido de entre casa Ele percal crema e -
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campado de ramazones verdes, y corriendo bajó 
presurosa la cuesta del Colegio de Señoritas, 
hacia la iglesia de la Soledad. Chica venía detrás 
in resuello trayendo cuidadosamente en sus bra­

zos el paño del altar ap1anchado con primor. 
Trino el de Cartago: cojeando por culpa de 

pertinaz reumatismo, hacía esfuerzos para alcan­
zarla y darle el paraguas que mandaba doña 
Margarita, por si llovía. 

En la sacristía se encontraba tía Eloísa, de 
malas pulgas, la boca fruncida y un pañuelito • 
prendido en 10 alto del moño, dando órdenes a 
una docena de ayudantes, capitaneadas por ñor 
José, el de los portales. 

-¡Tomá, precisáte!-le mandó tía Eloísa muy 
seria, extendiéndole un largo vuelo de batista 
de lino blanco, rematado por finísimo encaje de 
Bruselas-. Arregláte primero esta mesa y de­
jáme los santos a mí ... ya sabés que la que los 
viste se queda ... y ya yo ¿qué . . . ? 

Siempre dispuesta' a hacer lo contrario de lo 
que le mandaban, Ysabel no replicó esta vez y 
se dispuso a obedecer, quitándose el pañolón y 
prendiéndose ella también un pañuelito encima 
de la cabeza, que le daba un aspecto de linda 
campesina europea. Arrodillada frente al altar, 
con la boca llena de alfileres, prendía el vuelo, 
cuando creyó que una de las ayudantes se acer­
caba a ella. Sin levantar la vista le farfulló por 
entre los alfileres:-Alcanzáme el paño del altar ... 
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ligerito! ... -Y le extendi6 una mano. Sinti6 que 
otra mano fuerte, fría, apretaba la suya y sor· 
prendida alz6 a ver. ¡Casi se traga dos alfileres ' 

Alfonso estaba ahí, de rodillas a su lado, 
asiendo fu~rtemente su mano, mientras sus ojos 
la miraban suplicantes. 

Ysabel retir6 su mano con presteza y frun · 
ciendo el ceño se puso de pie. Con esa voz si· 
bilante con que la gente habla en los templos 
le dijo: -Qué está haciendo usted aquí? ¡Váyase' 

y sin recordar el sitio en que se encontraba, 
hasta una patadita di6 en el suelo. 

Prosterrt ado Alfonso, la miraba desde abajo 
en actitud muy poco garbosa. Por fin se levantó 
y le murmur6: 

-Creí que nunca saldrías de tu casa. Ya 
ves qué cosas hago por tí ... hasta de niño in­
genuo de quince años que espera la novia en la 
esquina para seguirla ... 

-jShss, no hable tan alto!-le cuchiche6-. 
¡Váyase! Aquí no debemos hablar! 

-No me voy hasta tanto no me perdones y 
me prometas casarte conmigo. 

Ysabel estaba aterrada. ¡Horror! ¡Oh atrevi 
miento! ¡Qué sacrilegio... Una declaraci6n en 
una iglesia! 

-¡Váyase!-le mand6 de nuevo. No se le 
ocurría decirle otra cosa. 

-¡Bueno!-le dijo inesperadamente Alfonso. 
-¡me iré! La verdad es que si vine a moles· 
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rte fué tan s6lo porque en la imposibilidad de 
convencerte he resuelto partir mañana ... y quise ... 
por lo menos ... decirte adi6s ... 

Estaba realmente transformado; su cara había 
enflaquecido y pálido, balbucean te, no parecía el 
mismo que Ysabel conociera arrogante, soberbio 
. poderoso; y esto como por ensalmo, suaviz6 
su voluntad. Además, lo que menos quería ella 
era alejarlo definitivamente. S610 había preten­
dido probar su sinceridad, hacerse d sear; estaba 
preparada para rechazar orgullosam nte y con 
afán de castigarlo , varias súplicas de amor, pero 
este hombre que ya no pedía nada que se ale­
jaba vencido y que evidentemente la quería, como 
ella había ansiado ser amada, con ternura y su­
misión, la desarm6. 

Alfonso le tendi6 la mano para despedirse y 
ella, olvidándose por completo del sagrado re­
cinto en que se encontraban, fijó sus ojos en los 
de él, que parecían velados por una tristeza in­
finita. Con ambas manos cubría Alfonso las su­
yas, temblorosas y frías, cuando Ysabel se oyó 
decir casi gritando: 

. -¡No se vaya, por Dios no me abandone ... 
que me moriría de pesar! 

La que casi se muere del susto fué tía Eloísa. 
Llegaba presurosa con un paso menudo y un su 
meneadito de cabeza, en sus brazos un enorme 
ramo de calas, a consultarle a Ysabel, desde 
luego en discreto cuchicheo: ¿en dónde te pa-
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rece que ponga éstas? .. cuando se qued6 pa­
ralizada y muda de espanto: al pie del altar, 
su sobrina y un hombre que no conocía, estre­
chamente asidos de las manos se miraban em­
belesados como en un trance . 

. '. ',' 

-Señorita Ysabel Gir6n Carrillo: ¿Queréis al 
señor Alfonso Rezén Sandoval por vuestro legí­
timo esposo y marido, por palabras de presente, 
como lo manda la Santa Cat61ica Apost61ica Igle­
sia Romana?.. ¿Os otorgáis por su esposa y 
mujer? ¿Le recibís por vuestro esposo y marido? 

-Señor Alfonso Rezén Sandoval: ¿Queréis a 
la señorita Ysabel Gir6n Carrillo por vuestra 
legítima esposa y mujer, por palabras de pre­
sente, como lo manda la Santa Cat61ica Apos­
t6lica Iglesia Romana? 

Los arpegios claros y suaves de la melodiosa 
música de Gounod rompieron el silencio abso­
luto en que había escuchado la enorme concu­
rrencia las preguntas y respuestas del diálogo 
ritual, y la voz maravillosamente bella de la so­
prano que las entonaba llen6 con las estrofas 
inmortales del Ave María las naves de la Cate­
dral. 

La emoci6n embargaba por completo el ánimo 
de Ysabel, que apenas si veía el precioso altar de 
mármol blanco, místicamente decorado con m: 
llares de azucenas y centenares de altos cirio 
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colocados sobre enramadas de candelabros, frente 
al cual acababa el señor Obispo de pronunciar 
las frases sacramentales que unían para siempre 
su vida a la de Alfonso. 

Había terminado la ceremonia. Sonriendo con 
dulzura a su madre, que hacía de única madrina , 
se volvió Ysabel para dar el brazo a Alfonso 
y descender. 

U n susurro de admiración llenó el sagrado 
recinto. Ysabel parecía una diosa. Su traje de 
boda confeccionado con vaporoso encaje salpi­
cado de innumerables lentejuelas opalinas sobre 
fondo de reluciente raso color marfil, centelleaba 
al reflejar las llamas de los cirios y las luces 
que iluminaban el templo. 

Su rubia cabellera resplandecía como una 
aureola bajo las nubes de tenue velo que en­
volvían su preciosa cabeza coronada de azaha­
res. u rostro de virgen candorosa iluminado 
por seductora sonrisa, irradiaba encanto y pu­
reza sin igual. 

Lentamente, a los acordes de la marcha nup­
cial comenzaron a avanza r. Embargada Ysabel 
por honda emoción se sintió desfallecer. Su 
larga y pesada cola le dificultaba caminar. Un 
murmullo de voces zumbaba a su derredor. De 
pie, encima de las bancas, las gentes en su em­
peño de verla bien se inclinaban hacia adelante, 
dándole la sensación de que iban a desplomarse 
sobre ella. Las notas delicadas de los instru-
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mentos de cuerda vibraban en su alma el pe­
netrante aroma de su bouquet de pequeñitos jaz­
mines y azahares le producía extraño malestar. 
Alfonso la sinti6 temblar y adivinando sus emo­
ciones estrech6 su mano. 

Ysabel avanzaba, sonriendo instintivamente. 
En su mente seguían bullendo las frases de la im­
ponente ceremonia: «Este anillo y estas arras os 
doy en señal de matrimonio ... A nadie clespués 
de Dios debe amar la mujer más que a su marido. 
Ordenad vuestra vida de tal suerte que os seáis 
descanso y consuelo el uno al otro... Tú, espo­
sa, debes estar sujeta a tu marido ... Sé como 
vergel cerrado y fuente sellada en todo lo que 
toca a la virtud de la castidad ... Tú, hombre, 
compadécete de tu esposa, que compañera os doy 
y no esclava ... Os amonesto a que os guardéis 
lealtad el uno al otro ... El marido ame a la mu­
jer, y la mujer al marido ... >. 

Le parecía estar viviendo un sueño. No ser 
ella sino otra, la novia que esa noche se casa­
ba. ¡Habían corrido con tanta rapidez las últi­
mas semanas! Como un torbellino se habían 
sucedido los. acontecimientos que sellarían para 
siempre el rumbo de su vida, desde aquella 
tarde en que Chica, balanceando sus anchas ca­
deras bajo sus voluminosas y plegadas enaguas. 
los había escoltado mientras venían calle arr i­
ba, después de haberse confesado su cariño en 
la iglesia de La Soledad. Recordaba la sorpre 
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de su familia al ánunciarles su decisi6n, las ca­
ras risueñas de sus amigas, la mal disimulada 
envidia de sus rivales , el regocijo repetido que 
le ocasionaban los regalos que a diario recibía 
de Alfonso, la alegría navideña de la apertura 
de las cajas que le llegaban en todos los vapo­
res de Nueva York con los detalles del lujoso 
trousseau, y los obsequios de sus amistades, y 
las carreras en las tiendas, la ceremonia del 
consentimiento, todo el cúmulo de emociones y 
preocupaciones que preceden al matrimonio. 

Le dolía que no estuviera con ella Elena. 
Se 10 habían impedido los achaques con que 
anunciaba su presencia el futuro condesito de 
Chateaupriel. ¡Qué amiga más perfecta es! se 
decía llena de agradecimiento. Le había enviado 
a la diligente Bessie con el traje nupcial y un 
sin fin de preciosidades, para que la atendiera 
com o 10 requería su rango de futura señora del 
alto mundo de Nueva York y la Habana. 

Estaban ya en el atrio de la Catedral. En 
las graderías y en las aceras se aglomeraban los 
curiosos dificultando el paso hacia los la1tdeattx 
que habían de conducir a los invitados hasta la 
casa de sus padres, para celebrar sus bodas y 
brindar por su felicidad , mientras llegaba la hora 
señalada para la partida del tren expreso en que 
habrían de tr!\sladarse a tomar el vapor de Nue­
va York. Como en un vértigo pasaron también 
para Ysabel esas horas: los besos de sus padres, 
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los saludos de sus amigos, las burbujas del cham­
j;agne, las cadencias del vals, el variado per­
fume de las flores, sus encontradas emociones, 
todo entró tumultuosamente en su imaginación 
como en un panorama multiforme y extravagante. 
y cuando el tren se alejaba despaciosamente del 
andén de la Estación del A tlán tico, los pañuelos 
que se agitaban diciéndole adiós se confundían 
en su mente con las copas llenas del espuman te 
licor, los labios rojos de sus amigas, las manos 
enguantadas de los caballeros y las lágrimas si­
lenciosas de su madre, la emoción contenida de 
su padre y los sollozos entrecortados de su fiel 
Chica. 

* 
La vida de Ysabel se había tornado en un 

ensueño hechicero y embriagador. Todo cuanto 
había ambicionado en sus días de exaltada ima­
ginación estaba ahora a su alcance. Todas sus 
quimeras se convertían en realidades. Alfonso 
se empeñaba en co"mplacer sus más nimios de­
seos, y parecía sentir gusto especial en adivi­
narlos y adelantarse a satisfacerlos. Trajes, joyas 
finísimas pieies, todo lo que en materia de lu­
jos puede ambicionar el alma de una mujer, lo 
ponía ahora a su disposición. Y ante sus ojos 
extasiados iba describiendo los viajes que harían. 
las ciudades que conocerían, las festividades a 
que asistirían tan pronto como concluyera es 
lnvlerno. 
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Partieron para Europa en un lujoso trasa­
tlántico a mediados de mayo, junto con un gru­
po de alegres amigos, que no se habían can­
sado de hacerles fiesta tras fiesta en Nueva 
York, a fin de concurrir al Garden Party que 
daban los Reyes en el palacio de Buck ingham, 
al cual había logrado Alfonso que los invi ta­
sen poniendo en juego sus entronques de fami­
lia y de amistad. 

Con esa elegante fiesta en que alternaban 
las damas de falda al tobillo y sombrero de 
anchas alas, con los caballeros de chistera y 
chaqué gris, comenz6 para Ysabel la época fe­
liz de su primer viaje a Europa que nunca 
había de olvidar. Como en una película se su­
cedieron sus emociones. 

Viajero experimentado y gran conocedor de 
aquel mundo nuevo para ella, Alfonso la h izo vi­
sitar los más bellos lugares y los más alegres si­
tios que su imaginaci6n pudo soñar. Así pudo 
extasiarse con la perspectiva única de los Cam­
pos Elíseos de París, la gracia picaresca de sus 
teatros y cabarets, el lujo atrevido de las F olies 
Bergére, las noches magníficas de la Opera la 
poesía sin igual de las g6ndolas de Venecia, 
los paisajes imponentes de la Suiza alemana 
y las vistas inspiradoras de la Suiza francesa, 
la belleza sorflrendente de las aguas azules de 
la Riviera y la de los agrestes picos de los Pi­
rineos, las tardes emocionantes de Montecarlo 
y las mañanas suaves de Niza y de Cannes. 
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El estallido de la guerra cort6 su v1aJe y 
apresur6 su regreso. Bailaban en un cabaret 
de Montmartre cuando la noticia del decreto 
de movilizaci6n general puso de pie a la con­
currencia, y contaminados del fervor patri6tico, 
unieron sus voces a las multitudes que despi­
dieron al día siguiente a los gallardos j6venes 
que partieron al frente plet6ricos de entusiasmo 
y coa una canci6n en los labios. 

Salieron de París cuando ya se escuchaba 
la voz de los cañones del Marne. 

Con tristeza se alejaba Ysabel de Europa, 
aun grabados en su memoria los meses seduc­
tores pasados allí. Pero desde aquel día en que 
surcando el azul turquí del Mar Caribe se acerc6 
a aguas cubanas lil trasatlántico que los traía 
de Europa, y desde la proa divis6 Ysabel en 
el horizonte el singular panorama que ofrece 
la costa habanera rematada por el Castillo del 
Morro, antigua atalaya, que airosa sobre las 
rocas guarda desde hace siglos la entrada a la 
bahía, la embarg6 extraño sentimiento de ter· 
nura. Se sinti6 cautivada por esta tierra que 
había de ser su segunda patria, y desde el ins· 
tante de su desembarco tuvo la sensaci6n inex· 
plicable de haber vivido en la hist6rica capital 
una existencia muy distante en la cual había 
sido intensamente venturosa, como se conside­
raba ahora. 

¡Qué gentil, qué acogedor sinti6 este paí 
¡Perla de las Antillas, sabía que lo llamaba 
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¡Milagro de alegría, de luz, de colorido y 
de encantadora tradici6n!-lo llam6 desde en­
tonces Ysabel. 

Se establecieron en la Habana: y para pre­
sentarla al extenso círculo de sus amigos de la 
sociedad habanera, quiso Alfonso que dieran 
una fiesta en su elegante residencia del edado. 
Brillante ocasi6n que aprovech6 Ysabel para 
dar vuelo a su imaginaci6n · y poner de relieve 
a la vez su exquisito gusto y la prestancia de 
su gracia y su belleza singular ante aquella 
linajuda sociedad, que admir6 sorprendida el 
bosque encantador de Las Mil y Una Noches 
en que se habían transformado, como por arte 
de magia, aqt\ellos jardines de centenarias cei­
bas , sus ramas cubiertas de miríadas de bom· 
billos eléctricos de variados colores que derra­
maban sus luces suaves sobre las mesas de ri­
cos manteles esparcidas aquí y allá por todos 
los rumbos de aquel amplio jardín. 

Se gan6 el coraz6n de la sociedad habanera 
y fué su reina indiscutible. Se sentía inmensa­
mente feliz, y el cariño que ya tenía por aque­
lla turbulenta ciudad fué creciendo con los años. 
No era extraño. Había conocido las más gran­
des ciudades de la tierra es verdad, y admira­
do sus espléndidos monumentos, y gozado de 
noches deliciosas de arte y de noches alegres 
de placer; pero en la Habana era doblemente 
venturosa porque ahí como en ningún otro sitio 
del mundo se hacía sentir la preponderancia de 
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